“当当……砰……”乌蒙山下，±800千伏昆北换流站主控室内，两块大屏上不断弹出黄色报警、红色紧急信号；视频连线的另外一块屏幕上，显示着千里之外的柳北换流站、龙门换流站主控室工作人员忙碌的身影。这是工程全面投产前夕，三端系统调试的日常场景。

　　直流故障自清除能力试验成功、三端双极四换流器首次成功解锁……连日来，南方电网公司联手国内设备厂家上百名专家、技术人员驻点昆北、柳北、龙门换流站现场，每天数千次操作，一步步验证着这个跨越多项世界技术“无人区”的工程，在各种工况下运行的安全性、可能性。

　　远离“烟火气”的坚守

　　昆北换流站位于云南昆明禄劝彝族苗族自治县茂山镇丽山村，四面环山，附近基本无人居住。从过去的一片荒土，变为南方电网公司送电容量最大的换流站，用时仅一年多。

　　“去镇上沾点烟火气，需要20多分钟车程。”23岁的喻江龙说，从站里去到昆明市区，需要3个多小时车程。在这里，听着母线高抗器带电发出的“滋滋”声，才能感受到荒凉中的一丝温暖。

　　工程投产后，马上面临大负荷送电考验。超高压公司昆明局立下军令状：“建得起，接得下，管得好。”昆明局成立两大直流工程生产准备团队，集中优势兵力攻坚。一年多来，忙碌在昆北换流站的人，都在掐着手指抓工程进度、学新工艺技术、赶调试时间。

　　“在这里，不懂技术就是一种耻辱。”一名年轻员工介绍，从理论到实际应用，基本上是从零开始。比如高压这块，大学课程的书本上只有四五页内容，换流阀就是书本上一个很小的符号，“这些都需要跟着老师傅去慢慢熟悉。”

　　“没有什么是过不去的坎！”为缓解年轻技术人员的焦虑和本领恐慌，昆北换流站站长杨涛铆足了劲，从土建施工、设备安装到工程验收、系统调试等换流站建设运维的每一个节点，都让老师傅带着新员工一起干。

　　“坚持在大局下行动，当尖兵，做先锋”“一切为了工程，一切围绕工程，一切服务工程”……高挂在大楼墙上的一排排红色标语，如响亮的军号，吹响了工程“大决战”的号角。

　　云南至广东柔性直流双极低端投产前，连续两个多月，杨涛一直待在站里，与南网科研院派来的专家、厂家驻点的技术人员和站里的员工，没日没夜地展开一次次技术攻关。他说：“时间很紧，站里每个人心里都憋着一股劲，豁出去了。”

　　5月的一个下午，运行副值班长洪丁丁正拿着红外仪器在站内巡视设备，突然接到家里电话：“你老婆快要生了！”那一刻，他没有控制住泪水：“时间太紧，你如果不干的话，活就压在其他同事身上。”

　　时间进入到12月，离工程全面投产的日子更近了。不管是白天还是黑夜，站里从综合楼到主控室的主道上，都有戴着安全帽的人迎着嗖嗖寒风而行。这些人中，除了站内工作人员，还有驻点的南网科研院专家以及来自全国20多个设备厂家的技术人员。

　　如今，喻江龙这一批2019年入职的新员工，不少已成长为副值班员，清楚地知道了自己缺什么、需要学什么、还要做什么。喻江龙觉得，在这里工作，能让人安静下来，享受纯粹的快乐。

　　跨越“无人区”的豪情

　　昆北换流站是常规直流站，但连接的柳北换流站和龙门换流站是柔性直流站。特高压三端直流项目混合运行，世界并无先例。驶进这片“无人区”，对南方电网公司来说，无疑具有极大的开创性及示范意义。

　　“就像排列组合一样，光运行方式就有200多种，最后乐虎研究简化成108种基本运行方式。”已经驻点昆北换流站两个多月，系统调试总指挥之一的南网科研院杨煜博士介绍，柔直站的投入和退出，对运行方式的灵活性要求更高，带来的调试项目数量会成倍增长。

　　为确保实际投运的稳控系统功能正确、可靠，符合稳控策略的设计预期，依照南方电网公司相关规定，新增、改造系统须通过4个阶段检验。

　　“今天的调试时间可能改到凌晨两点，大家做好准备。”12月16日下午，杨煜在工作群里发出通知。对照《昆柳龙直流安全稳定控制系统三端模式联合调试方案》，昆北换流站、柳北换流站、龙门换流站、乌东德右岸电厂等16个厂站全部参与，检修人员、设备厂家技术人员随时待命。一次次现场验证，一次次问题分析，一个个难题的解决，每向前走一步，都预示着工程离全面投产又近了一步。

　　“后门已经关死。”杨涛觉得，事情都是干出来的，越是“无人区”，越要去闯一闯。

　　12月20日10时37分7秒，工程三端双极四换流器首次解锁成功。昆北换流站主控室的大屏幕，记录了这一历史时刻，大家难掩兴奋之情，纷纷合影留念。这标志着系统联合调试取得又一重大进展，为工程全面投产奠定重要基础。

　　巍巍群山不语，铁塔银线为证。经过大量前期准备和项目成果支撑，昆北换流站即将成为全网智能技术覆盖率第一的换流站、第一个建设无线专网的换流站、第一个实现无人机自动巡检的换流站、第一个实现直流大数据分析应用的换流站。

　　一项伟大工程的背后，是一群人对家国之梦的守望。这份跨越“无人区”的无限荣光，属于每一位在平凡岗位上不断突破自我、孤寂坚守的人。